亲爱的父亲，一去已十年……

那是十年前的寒冬腊月，出差扬州的我接到哥哥电话“父亲讲他今晚就要走了，因你工作忙，说等他走后再通知你。我们想想还是先告诉你一声。”竟然有这种神灵？！

然而，当我在老家医院突然出现的一刹那：“你回来啦！”父亲眼里放出我从未见过的亮光！这是让我一生难忘的父亲的期盼。真不相信边说边笑的父亲“我走后你们对妈妈要更好……”的反复叮嘱！然而父亲的话转眼间就得到了应验。6小时后，父亲的生命被一丝一丝地抽尽；60小时后，父亲的音容笑貌只留下缕缕思念……

我的童年是在父亲的算盘声中长大的。父亲识字不多，文化甚至不如母亲。但父亲靠一把算盘和为人忠实，村会计工作一干就是三十多年。拨珠算账是父亲一生的职业。特别是年关岁末，夜以继日的噼噼啪啪拨珠声中，全村数百家的工分钱被算得清清楚楚，公公平平。算盘声成了我的“摇篮曲”，常常伴我入梦、响彻到天明……

父母总特别在乎过节的氛围，而我都是节日风俗的参与者。

春节，是孩提时代最大的兴奋和最多的期盼。除夕，父亲扫尘土我拿小簸箕，父亲写春联我在旁磨墨，父亲封檐头我举上彩色芝麻秆……年夜饭后，母亲为我换新衣、父亲给我压岁钱，十多个仪式，十分的满足。

按家乡的年俗，大年初一没放爆竹，没敬祖宗，孩子是不得出门的。而清晨早就急吼吼起来的我，每每都从门缝窥视着外面新年气象，常常是积雪尺高、天地茫茫。只见父亲，挥锹铲雪、弓腰扫雪、热气化雪、新衣薄雪，一座雪山、一个雪人，画出道道春节的风景……，突然间，随着父亲高声一喊“响啊”，顿时鞭炮满地窜、爆竹冲云天！震耳欲聋声中我们立马开门飞奔——拜年！转眼间，身上所有口袋装得鼓鼓的，双手也捧得满满的，都是长辈给的糖果花生！

儿时春节的味儿是很久很长的，从冬至到元宵五十多天，包涵了许多仪式、喜悦、好奇，加之端午中秋的不同节日，清明立夏的不同时令，丰富多样的节日风俗，在那极为清贫的年代却极大地促进我的精神发育和心理满足！

原来，生活是这么有意思，生命是这么的美好，生存是这么有价值！父亲说，只要努力，就会更好！

父亲最后一次来南京是在炎炎夏日。也许父亲觉得来日不多了，与母亲又来南京看望儿孙们。那一天，父亲去我的新房，拄着拐杖，执意而吃力地爬上爬下，这边看看那边瞧瞧，还笑说“这一间要装修好，我要来住的。”现在念想起来，当时父亲笑声中又包容了怎样复杂无奈的人到终年的心境？！

其实，这次在南京，每一处都是父亲的告别。什么是生命脆弱，什么是生离死别，当你在感受到一个生命的倒计时，你才会刻骨、铭心！

细细算来，从出生之日起，我与父亲朝夕相处也只有短短十八年。到南京工作后，每年回去看望父母也就两三次，每次几小时到几天不等。

在我离开故乡以后的父亲人生后1/3的27年中，我与父亲累计在一起的时间也不到一百天。我们从小学数学，直到年过半百，才懂用数学计算出了亲情。

古人云，父母在不远游；又云，好男儿志在四方。谁能告诉我满分的答案又是什么？

父亲身居乡村僻壤，是最底层的百姓；一生就做一事，又是最伟大之人。父亲是一本大书，给我诸多人生启迪。

父亲，乐于助人，厚道和善。父亲满脸深深的皱纹里面，总是装着满满的善良。父亲唯一的一次生气就是因儿时我们的打闹。我的家天天如过节，都有来玩的邻里乡亲。怪不得父亲“六七”祭祀，虽缝大年正月初二，却有数百亲友纷纷赶来追忆、怀念，诉说与父亲交往的昨天。

父亲，宽以待人，隐忍泽后。“文革”中的父亲很逼屈。有人用因别人而生的莫须有的事情来排挤他、指责他，但父亲不计较、不争论、不树敌。默默奉献，精业工作，建好家庭，育好孩子。几十年下来，与整人者相比，他的子孙后代都有了较好的发展。用母亲的话说，这都是祖上积的好德。是啊，隐忍自己，泽被后世。

父亲，淡泊为人，低调做事。父亲一生只做一件事，几十年的会计工作，精益求精，从无差错。生活朴实，随遇而安。

高考那年，原本以高考成绩做基顾能上好一点的补习班，以期来年考上好大学。无奈事与愿违，当年父亲倒是十分开心，从医院病床上一跃而起，捏着通知书左瞅瞅右瞅瞅，连声说“考上就好，考上就好！”面对有点失落的我说“能当上一个老师就很不简单了”。来宁报到，离家前父亲反复说“三世修不到城角落。到南京了，少说多做，少说多做。”这似乎也成了人生活的一种哲学。

父亲要是今年还安在，也九十又二了……

双亲健在，泽被后代。人们啊，好好爱着你的双亲！

作者简介：马斌，大公镇古贲人，现任江苏省教育厅师资处处长。